河lou（1）(3/5)

了一碗面。面煮好以后我喊河吃饭，结果半天也没听见她动静。

我只好把碗放回客厅，找到备用钥匙开了她的屋门，刚一推开她卧室门就看见她整个人趴在被上，来的耳朵红通通。

那条淡蓝的裙不知怎么得，裙摆脏兮兮的，侧面被撕裂了一。我直觉不对，走过去抬脚推了推她“吃饭。”

河没动，我着她的肩膀要把她给翻过来，她却哼唧一声把脸捂在枕里发抖。

我心想她这又是怎么了，有什么事能把自己锁屋里掉金豆。我真不会哄人，无从手。只能缓解气氛般笑她，“行了行了，大小伙哭什么哭，也不嫌丢人。”

哪想河跟炸了的猫一样立从床上弹起来，着一张红的脸冲我，“我是女孩儿，女孩儿！”

我愣愣看着她，那张漂亮的脸上也是脏兮兮的，泪、鼻涕，成桃的睛，还有血迹。河吼完人一瘪嘴又掉了泪，她突然搂住我的脖嚎啕大哭，埋在我肩膀瑟瑟发抖，像是埋怨，又像是委屈，她不停问我，“哥哥，为什么我不是女孩儿，为什么我不是女孩。”

河一遍又一遍无助地嘶喊。我却给不了她一个完整的答案。能的只有搂住她的背，不断去抚摸那发。肚里憋了一整晚的质问顷刻化作泡沫。

因为我突然清楚明白，河青期的第一次单相思不会有结果。

……

我从河生那天起便知我的妹妹独一无二。

2003年我们一家四住在山东，我在县城上初中，河在镇上的幼儿园。记忆里河四岁还没断，一蹲就会脏裙，每次都要我给她洗裙。

皂打着漩，我穿着背心蹲在池边给河搓衣服，满背的汗，满手的泡沫。她乖乖站一边捂住的小鸟，在光底赤看着我。

我抹了把额问她晒不晒，她支支吾吾，声音很小：笨，，要等着哥哥。

河当初不说话、又腼腆，幼儿园里没人跟她玩。一到夏天我和小峰一起去山上掏鸟、河捞小鱼，后就必定跟着河。她不让别人抱，就黏着我。可是夏天多啊，浑上哪都是汗。我不惯着她，我跟小峰前面拎着渔网走，她只能抱着瓶歪歪扭扭追在我们后，一步都不敢落。

我知她怕什么，她特别怕被人给丢了。

因为河清楚自己和别的小女孩不一样。甚至有很一段时间，她都不愿意蹲去。她想要学着像男孩一样扶起小撒，可结果还是会漏，淋镶着钻的凉鞋。

那年暑假一过，我在学校从走读变成寄宿，没时间看着河，也不知是谁天天在她耳边说她是残疾人，让我妈给她领残疾证。国庆放假的时候，我好不容易回趟家，河便轻手轻脚趴在我边，眨着问，“哥哥，残疾证是什么，可以换吃吗。”

我把练习册一推，问她这话是谁和你说的。

河却不吱声了。

开学之后我连着几天翻墙逃学，跟踪了她一段时间才给明白。我和小峰一起找到陈老狗家，把他家陈小狗揪来一顿拳打脚踢，揍到他保证再不敢嘴碎，再不敢掀河裙。陈小狗像条虫，抱着在地上扭来扭去，嗷嗷求饶。

而河当时就站在门外，像看我给她洗裙一样，平静地看着陈小狗挨打。

后来我边写检讨边告诉她：“谁再欺负你就欺负回去知吗，老河家不养窝废。”，河听后在我旁边懵懵懂懂地，睛忽闪忽闪盯着我，听没听懂也没人知。

其实我也想过，河大后蛮的除了拜老河所赐，可能还要归一份功给我。

她自从渡过初中以后便不再执着于跟自己的对抗。罩、打耳、学着和女孩一样蹲排。她成为一个漂亮、又顽劣的妹妹，活在光底，就像一个完的女孩儿。

直到今天，河心底藏着的芥又被重新挖了来。我没有过多追问，只是安静的坐在她对面看她吃饭。

那碗面已经坨了。河垂着拿起筷扒开面条。她脸上还是红的，漉漉的睫黏连在一起纤稠密。

谁都没说话，只有飞虫扇动着翅膀围上的灯泡。河吃饭、刷碗、合上房门，从始至终一言不发。

直到她屋里的灯熄，我才动了动，站起来去翻她放在鞋柜上的书包。

河的手机屏不知为什么又碎了。

我打开她的聊天件，置那栏是“商明”。最近一条消息是三天前。

河问：可以再你一面吗。

不巧的是，她发消息只能收回红的叹号——河被人给拉黑了。

再向前翻，满张屏幕从上到都是她发给对方堪称扰的照片。有的时候她隔着校服拍翘的，有的时候是拍夹着的一双脚。河很少去拍自己的脸，唯一一次是发了她和楼浪狗的合照，黄的一条土狗被她照得又呆又丑，而她自己那张脸却在镜里昏了——带着笑，留一片模糊的小颗粒。

河很多时间都在自讨没趣，她问对方吃了没，心如何。对于这些没话找话的无聊话题，商明只作简短的回复，更多时间他是放置不，像不惜得再多打几个字。

10月15号，河被我发现偷藏避的那周。那天的聊天记录格外简短。

她对商明说：老师，你们家洗衣的味好好闻。

没有回复。