一只脚,再也到不了她的面前。
零散的句
,相互穿
,不规整地在这一刻,从他的脑
里鱼贯而
。飘
着
香的风中,他
地吐了
气。汽车、人声的喧闹变得很柔和,轻轻地被隔开了去,他已看得见卢浮
,还有更近一些的老凯旋门。绿珍珠咖啡馆有二百年历史,苏珊娜电话里说。他说这样好,离谁都不算远。
那天他决定晚上时间重读阿尔丹的《
莲者》,心想,或许自己已经获得了解释的钥匙,以前他草草翻过,只觉得
冷而
丽,似可解不可解。可仔细一读,便被那郁涩的
状
卷裹了,几乎一夜未睡。
她在茫茫苍苍的黑暗中摇曳。雨雪霏霏,冰雹试比刀枪齐奏的嘹亮。暮
三月,江南草
,杂
生树,群莺
飞。三山外的青天,白鹭洲畔,一个梦
另一个梦,是石
都
成
,是
都
成石
。可是我的
咙,嘶哑的
咙,能够对你们,对那个陌生的东方,说
的惟一名字,仍然只有温柔纤秀而古典的她。
第二天一早他到学校。在教师餐厅吃完中饭,路过学生酒吧门
,从里拥
一群嘻里哈拉的学生,带着

的啤酒和烟味。他推了推
镜,不错,倚墙和一个男孩边说边走的
个女孩,就是他找了一个上午的苏珊娜。他和苏珊娜来到楼外的草坪。气温陡然升
,草坪和石阶上的人纷纷脱去大衣、外
,在太
看书聊天。还是他一语搅碎了宁静的气氛:
“阿尔丹在中国哪所大学教法语,你知
吗?”
“南京大学。”苏珊娜说。
“哪一年?”
“一九六四年。那是
乐与北京建
不久,中国外
决策者想靠法语突破——你们称为‘反华大合唱’的局面。几所大学在
黎学中文的研究生中请法语教师。阿尔丹那一年正在写《桃
扇》的论文,二十六岁。之后,他永远也没写完论文得到学位。他永远没有成为汉学家。”
“那他作品中那位中国姑娘是真有其人,倾城倾国,”他轻淡的
吻像自言自语,但又不像,“他和她真的相
?”
“我想是真的。”苏珊娜不自然地笑了笑,把
镜托上鼻梁。至少阿尔丹认为他是真
!她说,那姑娘究竟是不是
他,他们中间发生过什么,我看阿尔丹自己也说不清。
他也发现阿尔丹的作品,每次说的故事不一样,一会儿是秦淮名
之后,一会儿是革命之家异端女儿。
我问过他,他说这是扇上的血
,由艺术
理。总之,那姑娘是他的学生。突然有一天不知去向,他认为她被关押起来,必须救她
来。于是他停止上课,在北京、
黎、南京三地到
奔走,通过驻华使馆,上诉法国外
。被迫回国后,四
发表文章呼吁帮助,发疯似的指斥法国政府冷漠。这在“文革”前中法关系中是一场不大不小的风波。
鸟叫,单调而无顾忌。树枝被吧嗒折断,衔在尖扁的嘴里,扑闪双翅,在屋檐的瓦片空隙
搭巢。草坪一侧小路,是一些徘徊的脚步,自在轻松。一丛芦苇繁茂,
依着一
硕大的栗树,那里人少,光线亮得颤颤悠悠。
文化革命一来,阿尔丹成了
黎造反学生的领袖之一,法国红卫兵的
儿!他想她在中国也肯定在造资产阶级的反,如果她还活着的话。打倒资产阶级,他们就能团圆。阿尔丹至今被法国知识界称为“
派”。当两边的“文革”都变成笑料和窘困的题目时,他不再寄
政治鼓动,也不那么拼命寻找。三十年过去了,他至今不知
那女学生的生死,十年前他问过北京驻法使馆,他们很客气,帮他找过,说毕业后几次调动工作去向不明。他自己又到大陆,找到南京大学法语系,那里的教师也说那个女学生,似乎在“文革”中毕业了,分
到很偏远的县城,后来就不知
落。
“你怎么知
得如此详细?”他的声音僵
起来。
“我研究阿尔丹。”苏珊娜还没问完说回答,早就等着这问题似的。
“那你清楚他书中那个叫L的姑娘的真实姓名吗?”他调侃地说,“总不至于是李香君?”
“不是古代那一个,是现代这一个。”苏珊娜倒懂得幽默。“她好像叫柳,”她发音不太准确的中文顿了一
,“柳小柳?对,就是这名字。”